Нападающие MLB и перчатки для ватина: история любви

Немногие предметы спортивного снаряжения могут быть столь же одноразовыми, как перчатки для ватина. Но не путайте их непостоянство с недостатком важности.

Кредит... Франклин Спортс

Поддерживается

Зак Бьюкенен

Репортаж из Финикса

Однажды в этом месяце Джейк Маккарти, аутфилдер команды «Аризона Даймондбэкс», выдвинул большой ящик в своем шкафчике и попытался быстро просмотреть его содержимое. Внутри, в беспорядке сложенные друг на друге, лежало несколько коробок ватиновых перчаток Франклина.

«На начало сезона я получаю восемь коробок перчаток», - сказал Маккарти, и в каждой из них находится шесть пар перчаток. Это 48 комплектов перчаток для кампании, которая продлится примерно 27 недель. То, что осталось в этом ящике, представляет собой последнюю треть его запасов, и к концу этого сезона они, скорее всего, все закончатся. В обычных обстоятельствах одной пары перчаток хватит Маккарти примерно на 10 игр.

Поменять их легко. В конце концов, с момента выхода на мейджор два года назад ему не пришлось платить ни за одну пару.

Маккарти вряд ли можно назвать звездой – на самом деле, «Даймондбэкс» недавно выбрали его в низшую лигу – но он привык к хорошей жизни в высшей лиге. Когда дело доходит до перчаток, высшая лига — страна изобилия. Почти каждый нападающий высшей лиги заключил рекламное соглашение с производителем перчаток, который предоставляет ему больше бесплатных перчаток, чем он может встряхнуть битой весом 34 унции.

Это хорошо, потому что, черт возьми, они проходят через это. За исключением мяча, которым на самом деле не владеет ни один игрок, ни один предмет бейсбольного снаряжения не является столь взаимозаменяемым, как пара ватиновых перчаток. Многие нападающие проходят через них, как Крестики-Так, в немалой степени потому, что запасы неисчерпаемы. В тот момент, когда пара демонстрирует какие-либо признаки несовершенства — ослабление захвата, небольшой разрыв или, не дай бог, полосу холода на пластине — они уходят в пользу более четкой замены.

«Мы такие избалованные», сказал Маккарти. «Вы ставите 0 из 5 или что-то в этом роде и говорите: «Это не я. Это перчатки для ватина».

Среди нападающих высшей лиги грешки с отбивающими перчатками охватывают весь спектр. Маккарти терпеть не может, когда начинает вспотеть, а Джеймс Аутман, новичок команды «Лос-Анджелес Доджерс», беспокоится, когда ладони его перчаток начинают растягиваться. Для Хуана Сото, звездного аутфилдера «Сан-Диего Падрес», речь часто идет о напряженности запястий. «Вы начинаете чувствовать, что ремень становится все длиннее и длиннее», — сказал Сото, что приводит к частым регулировкам между шагами. И практически для каждого нападающего жесткое скольжение по базе часто означает порванную пару перчаток.

Пожалуй, ни один игрок не меняет перчатки так часто, как Гаррет Купер, игрок первой базы, приобретенный Сан-Диего в крайний срок обмена. В среднем он проходит пару раз в два дня. Его проблема не в потере хвата или растяжении, а в хрусте. Он покрывает руки липким спреем, прежде чем засунуть их в перчатки, и вскоре они затвердевают, как металлическая перчатка. Когда кожа начинает трескаться, он вызывает Франклина, чтобы тот вернулся.

«Они, наверное, ненавидят, когда я прошу еще один заказ, — сказал он, — потому что кажется, что они присылают мне его каждые несколько недель».

Производители перчаток не против. Это хороший бизнес, когда даже у самых привередливых игроков высшей лиги всегда есть запасы. Так было на протяжении 40 лет, с тех пор, как Франклин представил первую перчатку, созданную специально для захвата биты. Эта перчатка Franklin's Pro Classic была разработана в 1983 году по согласованию с членом Зала славы Майком Шмидтом. Нападающие и раньше пробовали носить перчатки - Кену Харрельсону часто приписывают начало этой практики в 1960-х годах с использования перчаток для гольфа, хотя есть и более ранние примеры экспериментов с перчатками - но вскоре после появления Pro Classic почти каждый нападающий носил перчатки Франклина.

Франклин является официальным игроком Высшей лиги бейсбола с 1988 года и до сих пор удерживает мертвую хватку на рынке высшей лиги. Президент Франклина Адам Франклин говорит, что из примерно 400 нападающих, включенных в составы в день открытия в этом году, 250 носят перчатки его компании. Франклин заключил сделки еще с 450 игроками, начавшими год в несовершеннолетних. И хотя компания предлагает множество моделей, некоторые из которых стоят 40 долларов и более для розничных покупателей, многие игроки носят перчатки, которые функционально идентичны парам, представленным Шмидтом.