Боевой пес вонзил свои 42 зуба мне в руку и не отпускал.

Я стою в углу заброшенного класса начальной школы, спиной к двери, когда в комнату врывается бельгийский малинуа.

Его глаза устремлены на меня. Его ногти визжат по линолеуму, когда он низко хищно ползет «тигровым ползком».

35-фунтовый защитный комбинезон, который я ношу, с толстыми слоями набивки и брезента, имеет громоздкий размер, из-за которого я одеревенел и медлителен. Я не могу полностью повернуть голову, поэтому краем глаза ловлю движения собаки. Мой желудок скручивается, а разум сужается до единственной панической мысли: «Что, черт возьми, я делаю?»

Хендлер ставит ноги и откидывается назад, выдерживая вес собаки, обеими руками сжимая 6-футовый поводок. Но через несколько секунд животное приседает, прижимаясь своей мускулистой грудью к упряжи, и кренится ко мне. Собака лает, звук похож на резкий щелчок кнута. Изо рта у него свисают скользкие капли слюны — признак, как я позже узнаю, того, что он возбужден.

В тот момент, когда я вижу, как собака обнажает зубы длиной в дюйм за скрюченной губой, я чувствую, как струйка пота попадает на мое горло. Я понимаю, что над шеей комбинезона виден тонкий кусочек кожи.

Собака бросается.

Он бросается к моему лицу и кусает меня за верхнюю часть левой руки, чуть выше локтя. Я чувствую, как его зубы сжимают мою руку сквозь костюм. Его челюсть похожа на тиски, сжимающие с такой силой, что течет кровь там, где моя кожа зажата между подкладкой и его зубами. Собака тянет меня за руку и бьет себя по голове, дергая мое 5-футовое 10-дюймовое тело взад и вперед. Позже, после еще нескольких укусов, моя рука будет покрыта синяками темно-фиолетового и желтого цвета на несколько дней.

Бельгийские малинуа и подобные им породы, такие как голландские, немецкие и чешские овчарки, первоначально разводимые для выпаса овец и погони скота, доминируют в рядах военных и правоохранительных собак, отчасти из-за их интенсивности. Тренеры называют это «драйвом» — стремлением работать, защищать, охотиться и атаковать. Когда это стремление превращается в оружие, оно превращается в жестокое применение силы, которую офицеры могут применять во время преследований и арестов или для контроля над тюрьмами. Insider выявил восемь штатов — Вирджинию, Аризону, Индиану, Делавэр, Коннектикут, Массачусетс, Нью-Джерси и Айову — которые активно используют собак, обученных нападать в исправительных учреждениях на людей, находящихся под стражей в штате. С помощью публичных запросов, судебных документов, медицинских записей и интервью с десятками жертв укусов Insider отследил 295 укусов заключенных в период с 2017 по 2022 год, большинство из которых находились в тюрьмах Вирджинии. Укусы иногда бывают серьезными и уродующими, вплоть до полной инвалидности.

Узнайте больше о тюремных собаках, опубликованных Insider: Тайный террор в тюрьмах США. Тюремные собаки настолько агрессивны, что нападают на своих дрессировщиков.

Весь прошлый год я провел, расследуя использование собак, обученных нападать на людей, находящихся в заключении. В течение нескольких месяцев я изучал тревожные подробности во внутренних отчетах о происшествиях и судебных документах. И я посещал тюрьмы, чтобы брать интервью у людей, переживших ужасные, мучительные нападения. Я узнал, что патрульные собаки в тюрьмах штата Вирджиния кусаются настолько яростно, что некоторые травмы требуют наложения десятков внутренних и внешних швов, экстренных операций и лечения гнойных инфекций. В конце концов я решил, что пришло время испытать одну из таких атак на себе.

Но в отличие от мужчин, с которыми я разговаривал, которые все еще оправляются от ран, я бы испытал укус, будучи запеленутым в защитное снаряжение.

Укус атакующей собаки достаточно силен, чтобы пробить легкий листовой металл. 42 сильных изогнутых зуба бельгийского малинуа опираются на компактное, атлетическое животное весом 50 и более фунтов. Они настолько преданы своим укусам, что, как известно, ломают зубы при ударе. Я узнал, что когда они тренируются преследовать и атаковать убегающего человека, добровольцу в костюме для укуса приходится поворачивать свое тело, чтобы поглотить импульс атаки. Собаки бросаются с такой яростью, что готовы сломать себе шею, столкнувшись с неподатливой целью.